Trigger warning: segala macam kekacauan jiwa, termasuk di antaranya suicidal ideation atau pikiran untuk mengakhiri hidup
Setiap tempat punya 'idola'-nya masing-masing. Yang saya maksud di sini bukanlah idol dalam arti sempit, tapi orang yang di-idola-kan oleh sekian orang, mulai dari ratusan sampai jutaan. Kakak tingkatmu yang selebgram, misalnya, atau anak seangkatan yang cantik betul, atau diva kantor yang jago menyanyi.
Satu fitur sosial yang menonjol dari orang-orang ini adalah mereka semacam burung dalam sangkar: semua orang melihatnya makan dan marah dan kecewa dan tertawa, mungkin juga berak dan bersenggama — dari jauh, dari tempat yang dipenuhi oleh kekaguman dan kebencian.
Kekaguman adalah salah satu emosi paling ampuh yang bisa dirasakan umat manusia. Kemaharajaan runtuh, perang dikobarkan, darah tumpah, keluarga pecah dan negeri runtuh karena kekaguman seseorang ke sosok lain. Rasa kagum biasanya hanya bisa menjalani versi paling ampuhnya jika ia diberikan filter, jika sang pengkagum tidak benar-benar tahu apa yang ia kagumi. Ketika segala macam hal yang diinginkan sang pengkagum, seperti kepribadian yang baik hati, halus dan penurut, perangai yang pemberani atau kemampuan seks lima kali sehari, belum tentu dimiliki oleh idolanya.
Kebencian adalah salah satu emosi paling ampuh yang bisa dirasakan umat manusia. Kaum-kaum dibantai, para garnisun mati di ceruk-ceruk peperangan, semua lelaki desa dibunuh dan perempuan serta anak-anaknya dijual menjadi budak, kota-kota dibumihanguskan dan orang-orang tak bersalah bersimpuh darah di taman kota karena kebencian seseorang ke sosok lain. Rasa benci biasanya hanya bisa menjalani versi paling ampuhnya jika ia diberikan filter, jika sang pembenci tidak benar-benar tahu apa yang ia benci. Ketika segala macam hal yang disangka (atau mungkin diinginkan) sang pembenci, seperti kepribadian yang buruk, gangguan jiwa, perangai yang beracun atau lagak seperti pelacur, yang belum tentu dimiliki oleh idola tadi.
Atau bisa juga sangkaan bahwa idola tadi tidak serius dalam setiap stres dan depresinya, bahwa ia hanya memancing orang untuk memberikan uang, untuk dikasihani, bahwa ia seorang oportunis yang, kalau bunuh diri, tidak terlalu penting untuk dipikirkan.
Saya pertama kali mendengar Mafumafu pada tahun 2015-an. Saya lupa tepatnya karena apa, tapi kemungkinan untuk cover-nya terkait lagu-lagu Vocaloid populer, lagu-lagu Neru seperti Idola no Circus, Jailbreak, dan Byoumei wa Ai Datta. Neru terkenal untuk lagu-lagunya yang upbeat tapi sungguh edgy, dengan tema-tema seperti isolasi sosial, keluarga berantakan, kegagalan akademik, fantasi menguasai dunia, dan lain sebagainya.
Selama bertahun-tahun, persona Mafumafu adalah softboi edgy yang sama sengsaranya dengan penggemarnya — ia pernah diikuti stalker perempuan sampai ke tingkat yang berbahaya bagi nyawa. Setelah kejadian itu, butuh waktu lama sampai ia mengembalikan kepercayaan dirinya.
Ia juga membuat lagunya sendiri. Berserk adalah lagu tema untuk rasa percaya dirinya yang kacau balau dan sikap terlalu sadar terhadap orang-orang yang membencinya, misalnya. Atau Merry Bad End, tentang bagaimana gosip di belakang bisa membunuh — secara langsung maupun tidak. Tentang bagaimana omongan orang jarang kali tepat adanya kepada diri seseorang, tapi kerusakan yang dihasilkan tetap ada, seringkali fatal. Refrain yang terus diulang oleh lagu itu adalah "Another's misfortune is as sweet as honey", alias kemalangan orang lain biasanya manis sekali.
Lagu itu kemudian menjadi tema hidup saya — dan mungkin puluhan ribu wibu lain, yang kehidupan sosialnya tidak terlalu beruntung. Pesannya sederhana: kamu tidak tahu apa yang dikatakan tentang kamu oleh orang lain, dan kamu tidak bisa mengaturnya. Kamu hanya bisa merespon, dengan amarah atau putus asa.
Jika kamu diidolakan oleh jutaan orang, maka situasinya menjadi jauh lebih pelik. Orang-orang secara bebas melihat kehidupanmu, dan kehidupan privatmu, apa pola taplak meja makanmu dan genre pornografi favoritmu, dan secara serampangan menarik kesimpulan tentang dengan siapa kamu tinggal dan apa posisi masturbasi favoritmu. Begitu privat dan begitu publik, begitu sendiri dan ramai, kesepian di hadapan lautan mata yang memandang.
Mayu Tomita, pada saat itu anggota AKB48, ditusuk berkali-kali oleh seorang penggemar yang mengamuk karena perasaannya, melalui hadiah yang dikirimkan ke pos agensi, ditolak. Ada banyak contoh lainnya untuk penggemar yang kurang ajar luar biasa, dan untuk beberapa waktu kita tahu bahwa kultur idol Jepang adalah salah satu kultur yang paling toksik di muka bumi. Tidak ada yang lebih berbahaya daripada jatuh cinta yang tergila-gila antara dua orang yang sama sekali tidak mengenal satu sama lain, satu diantaranya merasa ia tahu segalanya. Ekspektasi yang tidak tercapai serupa pengkhianatan, dan pengkhianatan dapat dibalas dengan apa saja.
Fans Mafumafu sendiri pernah mempensiunkan dini seorang Utaite bertalenta, Lon, karena dianggap 'menghalang-halangi' hubungan antara dirinya dan Soraru, seorang Utaite lain yang perannya krusial untuk membantu Mafu yang saat itu sedang berada dalam keterpurukan. Ekspektasi tentang 'shipping' yang berlebihan kemudian memakan korban, dan komunitas sudah lama sekali tidak melihat cover baru dari Lon.
Maka dari apa yang kita ketahui, seharusnya kita berbahagia melihat bahwa (mayoritas) penggemar sungguh tidak peduli dan justru menyemangati dan menyelamati mereka berdua. Hari-hari berjalan, saya menipu diri sendiri dengan meyakinkan diri bahwa dengan semua lelucon ini, dengan semua positive vibes dan sikap menerima yang sungguh luar biasa, jauh dari zaman-zaman skandal idol pegangan tangan, semuanya akan baik-baik saja. Hanya segelintir orang terlampau bodoh yang punya harapan tidak jelas yang kemudian sakit hati dan menangis, dan sisanya bahagia-bahagia saja.
Yang saya lupakan adalah hanya butuh segelintir orang untuk betul-betul menghancurkan seseorang, terutama mereka yang berada dalam sangkar burung, begitu publik dan privat, begitu sepi dan ramai.
Penjelasan di atas adalah dari orang-orang yang 'kagum'. Saya sudah terlampau lelah untuk membahas kelakuan seperti ini, yang sudah saya bahas di sini, di sini, di sini, dan bahkan sejam penuh di panel Comic Frontier Virtual terakhir. Di sana, saya menekankan bahwa kekaguman sok tahu terhadap VTuber tidak ada apa-apanya dibandingkan kebencian sok tahu terhadap VTuber. Ketidakpedulian yang dicampurkan dengan kesumat adalah penggerak segala macam kerusakan sepanjang sejarah umat manusia.
Antipati menggerakkan Ruru-chan untuk terjun bebas dari gedung bertingkat belasan tahun silam. Orang-orang dalam livestream-nya tentu saja tidak kenal dan tidak peduli dengan Ruru-chan. Seru, mungkin, menurut mereka, melihat orang pelan-pelan hilang pikiran ditonton sekian banyak orang. Jika perlu, kita membawa kudapan ringan dan karpet nyaman untuk menonton drama terbaru yang tentu saja tidak ada hubungan apapun dengan kita, sebagai tontonan yang mengagumkan. Setelah itu kita menghibur diri sendiri dengan mengatakan bahwa orangnya tidak benar-benar depresi, orangnya punya kesalahan di masal lalu, atau 'salah sendiri', atau 'resiko pekerjaan'. Dengan alasan-alasan ampuh ini, kita bisa terus melihat teater sinting berbentuk tragedi privat yang benar-benar publik.
Paragraf terakhir mungkin terlalu metaforik, maka saya akan menyebutkan saja langsung: orang-orang yang mengikuti 'drama fandom' dengan tujuan untuk menonton, tertawa dan memperhatikan. Dalam drama ini tentu saja seringkali bukan cuma urusan penggelapan uang atau perselingkuhan, tapi pelecehan seksual, suicidal ideation atau pikiran-pikiran untuk mengakhiri hidup, kekerasan fisik dan verbal yang traumatis, dan masih banyak lainnya. Bagi banyak orang, tragedi-tragedi ini adalah tontonan, untuk disebarluaskan dan ditertawakan, sekali lagi, jika perlu dengan kudapan ringan dan karpet nyaman.
Kemalangan orang lain, terutama mereka yang tidak kita pedulikan, seringkali rasanya manis sekali.
Dalam gim indie bertajuk 'cyberpunk bartender action', Va-11 Hall-A, salah satu konsumen yang harus diatasi Julianne Stingray adalah Nicole Chen, atau Streaming-chan. Ia menjalankan stream-nya 24/7, yang berarti kapanpun itu — ketika ia berjalan kaki, makan, mandi, tidur, dan bersenggama. Pada saat itu, ia memainkan fakta horor ini untuk lelucon: "Kamu bakal kaget dengan berapa banyak yang justru turn-on dengan ide bahwa seks kami disiarkan ke ribuan orang". Hidup Chen, sepenuhnya, adalah konten. Tidak ada yang privat, semuanya publik, mulai dari preferensi seksual sampai tabiat-tabiat buruknya. Dengan kata lain, ia menyadari dirinya berada dalam sangkar burung dan sepenuhnya mengeksploitasi fakta itu dengan resiko yang luar biasa besar.
Ini berarti, misalnya, jika Chen tiba-tiba mendapatkan notifikasi dari kawan laki-lakinya bahwa ia sudah sampai rumah dan siap untuk main gim multiplayer bersama, fakta itu sifatnya publik, bukan privat. Kini jutaan orang, atau siapapun yang punya uang dan mau membayar, bisa tahu segala hal tentang Chen, tanpa batas, tanpa perlunya menjadi teman. Chen memiliki banyak pengagum dan pembenci, semuanya dengan versi Chen di kepala mereka masing-masing, meyakinkan diri sendiri bahwa Chen yang sebenarnya adalah sama atau mirip dengan Chen yang ada dalam bayangan mereka.
Dalam mimpi buruk paling suram cyberpunk, kini seseorang dapat menyerahkan diri ke publik bahkan jika ia seorang introvert sekalipun. Atau ia terpaksa menyerahkan diri ke publik jika kerjaannya mau tidak mau mengarah ke sana, misal, seorang VTuber dan seorang Utaite. Dalam mimpi buruk paling bahaya cyberpunk, kini hidup seseorang bisa sepenuhnya diketahui oleh seorang predator anak di Jakarta, seorang stalker di Tokyo, seorang anak TK di Moskow, dan bapak-bapak pemahat kayu di Italia, semua secara bersamaan. Dalam mimpi buruk paling sakit cyberpunk, kini seseorang dapat dikenal sebagai pelacur ketika ia bahkan belum pernah menyentuh diri sendiri secara seksual, dan ia bisa jadi memiliki enam pria yang ia tipu untuk menjadi pacar ketika ia tidak pernah berada dalam hubungan dengan siapapun.
Kita tidak perlu berteman dengan burung yang bertengger di sangkarnya, kita bisa melihatnya dari kilometer jauhnya, mungkin menggunakan lingkup penembak runduk Arctic Warfare .50, melihat semua gerak-geriknya termasuk mungkin ketika ia sedang karaoke atau bermain Jump King. sembari berpikir bahwa orang ini tidak mungkin sedih karena ia didukung superchat sekian ratus ribu Yen Jepang.
Lima hari di dunia nyata, Nicole Chen mungkin akan terbakar hidup-hidup, dari penggemarnya atau dari dirinya sendiri, ditonton dengan mereka yang tidak peduli (tapi tertarik) dengan kudapan ringan dan karpet empuk.
Di antara para penggemar yang terlalu antusias, para streamer yang rapuh, para agensi yang tidak terlalu peduli, dan para 'haters' yang menambah lima ton minyak jelantah ke api korek, kemana kita akan bergerak setelah ini?
Saya tidak tahu. Setiap kali saya membuat artikel seperti ini, tanggapan yang saya dapatkan hanyalah orang-orang menjengkelkan yang seringkali merasa dirinya lebih baik dari semua orang, yang mengangkat diri sendiri sebagai "Si Paling Tidak Peduli Drama", yang mengejek orang-orang malang serupa keledai yang seharusnya tidak terjatuh lagi. Semoga suatu hari, ketidakpedulian mereka akan memulihkan kesehatan mental para VTuber, mengembalikan Kiryu Coco dan Mano Aloe, dan menghidupkan kembali Ruru-chan.